- Печальное время — родителей старость:
- Захочешь, не сможешь его миновать,
- Когда понимаешь, как мало осталось
- До… страшно подумать, не то что сказать.
- И с горькою болью, с немым содроганьем
- При каждой из встреч отмечаешь в душе
- Все новые меты — следы увяданья,
- Которых — увы! — не укроешь уже…
- Вдруг, как озаренье, откроются взгляду
- И тяжесть походки, и слабость руки,
- И щедрая снежность редеющих прядей,
- Морщин паутинки, провалы-виски…
- И сердце защемит когтистое бремя,
- Захочется, впору, в отчаяньи взвыть —
- От стылого ветра по имени Время
- Собою прикрыть, заслонить, защитить.
- Я сам понимаю наивность желанья,
- У жизни для жизни не выпросишь дня…
- Стоит моя мама — почти уже тайна,
- Стоит у окна, поджидая меня.
- И я умоляю продлиться мгновенья:
- Пусть каждое будет не меньше, чем год!
- Гляжу на окно в небывалом волненьи!
- Вон МАМА меня, непутевого, ЖДЕТ…
- Еще это можно — взлететь по ступеням,
- Звонком растревожить квартирный покой
- И слушать за дверью шаги с нетерпеньем,
- Старательно пряча букет за спиной.
- Еще это можно — обнять на пороге,
- Коснуться губами прохладной щеки,
- Букетик вручить, просто так, без предлога:
- «На, мама! Гляди, как свежи лепестки!»
- Увидеть, как живо она захлопочет,
- Себя ощутить, словно кум королю,
- Когда мне, не юному, скажет: «Сыночек,
- А ну-ка, пойдем, я тебя покормлю».
- Какое великое благо — сыновство!
- Его сознаешь в полной мере тогда,
- Когда подступает вплотную сиротство,
- И жарко задышит в затылок беда.
- И что тут ни делай, а суть неизбежна:
- Так было, так будет во все времена.
- Смешались в душе благородство и нежность,
- Печаль и тревога, любовь и вина…
- Гляжу на окно… В пальцах стынет мимоза,
- Как облачка клок, что упал с высоты…
- И щиплют глаза позабытые слезы,
- И губы одно только шепчут: «Прости!»
Евгений Мартышев